Hubo un miércoles en lo habitual
de una habitación que trabajaba, pero lenta.
De los primeros,
quedé varios minutos con la vista abierta
mintiendo en voces casi de sangre.

Estaba escrito el tiempo que pasó:
quise que vinieran otros
y encontramos como debajo de la alfombra
esa dificultad de fijar el metro cuadrado
en su vibración sin pulso ante la luz.

Meses después, pregunté:
¿Existe verdaderamente la constelación:
ese pacto secreto con lo primero del día?
Cualquier mirada al mundo importa
para dejar de reconocerme.

Los ejercicios:
escribir mi nombre hasta dar con el posible.
Copiar la ausencia y el aire libre que deja.
Hilar la línea continua que recorre—
una mancha para cada mancha.

Archivado en: Poemas Una-luz